Por qué escribir (o expresar-se) -hoy.

The first step — especially for young
people with energy and drive and talent, but not money — the first step
to controlling your world is to control your culture. To model and
demonstrate the kind of world you demand to live in. To write the
books. Make the music. Shoot the films. Paint the art.

CHUCK PALAHNIUK, online lecture, Dec. 5, 2004

El primer paso -especialmente para jóvenes con energia, vigor y talento, pero sin dinero- el primer paso para controlar el mundo que te rodea es controlar la cultura que te rodea. Modelar y demostrar qué tipo de mundo es ese en el que quieres vivir. Escribir los libros. Hacer la música. Filmar las películas. Pintar los cuadros. Chuck Palahniuk, seminario online, Dic. 5, 2004.

Powered by ScribeFire.

Mis Poemas Favoritos: Hora Absurda

Ahí os dejo uno de esos poemas que acompañan a uno a través de los días y que ni con mil lecturas uno consigue quitarse de la cabeza.

Que lo disfrutéis.

Hora Absurda, Fernando Pessoa

Tu silencio es una nave con todas las velas llenas…
Blandas, las brisas juegan en las flámulas, tu sonrisa…
Y tu sonrisa en tu silencio es la escalera y las andas
con que me finjo más alto y junto a cualquier paraíso…

Mi corazón es un ánfora que cae y que se quiebra…
Tu silencio lo recoge y quebrado lo arrincona…
Mi idea de ti es un cadáver que el mar trae a la playa…, y mientras tanto
tú eres la tela irreal en la que mi arte yerra el color…

Abre todas las puertas y que el viento barra la idea
que tenemos de que un humo perfuma de ocio los salones…
Mi alma es una caverna colmada por la marea alta,
y mi idea de soñarte una caravana de histriones…

Llueve oro mate, mas no en lo exterior… Es dentro de mí… Soy la Hora,
y la Hora es de asombros y toda ella escombros de ella misma…
En mi atención hay una viuda pobre que nunca llora…
En mi cielo interior nunca hubo una sola estrella..

Hoy el cielo es pesado como la idea de no llegar nunca a un puerto…
La lluvia menuda está vacía… La Hora sabe a haber sido…
¡Y no haber algo como lechos para las naves!…
Absorta en alienarse de sí, tu mirada es una plaga sin sentido…

Todas mis horas están hechas de jaspe negro,
mis ansias todas talladas en un mármol que no existe,
no es alegría ni dolor este dolor con el que me alegro,
y mi bondad inversa no es ni buena ni mala…

Los haces de los lictores se abrieron al borde de los caminos…
Los pendones de las victorias medievales no llegaron ni a las cruzadas…
Pusieron infolios útiles entre las piedras de las barricadas…
Y la hierba creció en las vías férreas con lozanía dañina…

¡Ah, qué vieja es esta hora!… ¡Y todas las naves partieron!
En la playa sólo un cabo muerto y unos restos de vela hablan
de lo Lejano, de las horas del Sur, de donde nuestros sueños sacan
aquella angustia de más soñar que hasta callan para sí…

El palacio está en ruinas… Duele ver en el parque el abandono
de la fuente sin surtidor… Nadie levanta la mirada del camino
y siente saudades de sí ante aquel lugar-otoño…
Este paisaje es un manuscrito con la frase más bella suprimida…

La loca partió todos los candelabros glabros,
ensució de humano el lago con cartas rasgadas, muchas…
Y mi alma es aquella luz que nunca más tendrán los candelabros…
¿Y qué quieren del lago aciago mis ansias, brisas fortuitas?…

¿Por qué me aflijo y me enfermo?… Se acuestan desnudas al claro de luna
todas las ninfas… Vino el sol y habían ya partido…
Tu silencio que me arrulla es la idea de naufragar,
y la idea de que tu voz suene a lira de un Apolo fingido…

Ya no hay colas de pavos todo ojos en los jardines de otrora…
Las propias sombras están más tristes… Aún
hay rastros de ropas de ayas (parece) en el suelo, y aún llora
un como eco de pasos por la alameda que velahí concluida…

Todos los ocasos se fundieron en mi alma…
Las hierbas de todos los prados fueron frescas bajo mis pies fríos…
Secó en tu mirada la idea de creerte calma,
y el ver yo eso en ti es como un puerto sin navíos…

Se irguieron al tiempo todos los remos… Por el oro de los trigales
pasó una saudade de no ser mar… Frente
a mi trono de alienación hay gestos con piedras raras…
Mi alma es una lámpara que se apagó y aún está caliente…

¡Ah, y tu silencio es un perfil de cúspide al sol!
Todas las princesas sintieron el seno oprimido…
De la última ventana del castillo sólo un girasol
se ve, y el soñar que hay otros pone brumas en nuestro sentido…

¡Ser, y no ser ya más!… ¡Oh leones nacidos en la jaula!…
Repicar de campanas hacia más allá, en el Otro Valle… ¿Cerca?…
Arde el colegio y un niño quedó encerrado en el aula…
¿Por qué no ha de ser el Norte el Sur?… ¿Qué es lo que está descubierto?…

Y yo deliro… De repente hago pausa en lo que pienso… Te miro
y tu silencio es una ceguera mía… Te miro y sueño…
Hay cosas rojas y cobrizas en el modo de meditarte,
y tu idea sabe a recuerdo del sabor de un espanto…

¿Para qué no sentir por ti desprecio? ¿Por qué no perderlo?…
Ah, deja que te ignore… Tu silencio es un abanico?
un abanico cerrado, un abanico que abierto sería tan bello, tan bello,
pero más bello es no abrirlo, para que la Hora no peque…

Se helaron todas las manos cruzadas sobre todos los pechos..
Se ajaron más flores de las que había en el jardín…
Mi manera de amarte es una catedral de silencios escogidos,
y mis sueños una escalera sin principio pero con fin…

Alguien va a entrar por la puerta… Se siente sonreír el aire…
Tejedoras viudas gozan las mortajas de vírgenes que tejen…
Ah, tu tedio es una estatua de una mujer que ha de venir,
el perfume que los crisantemos tendrían, si lo tuviesen…

Es preciso destruir el propósito de todos los puentes,
vestir de alienación los paisajes de todas las tierras,
enderezar por fuerza la curva de los horizontes,
y gemir por tener que vivir, como un ruido brusco de sierras…

¡Hay tan poca gente que ame los paisajes que no existen!…
Saber que continuará habiendo el mismo mundo mañana?¡cómo nos entristece!…
Que mi oír tu silencio no sean nubes que contristen
tu sonrisa, ángel exiliado, y tu tedio, aureola negra…

Suave, como tener madre y hermanas, la tarde rica desciende…
No llueve ya, y el vasto cielo es una gran sonrisa imperfecta…
Mi conciencia de tener conciencia de ti es una prez,
y mi saberte sonriendo es una flor mustia en mi pecho…

¡Ah, si fuésemos dos figuras en una lejana vidriera!…
¡Ah, si fuésemos los dos colores de una bandera de gloria!…
Estatua acéfala retirada a un lado, polvorienta pila bautismal,
pendón de vencidos que tuviese escrito en el centro este lema ¡Victoria!

¿Qué es lo que me tortura?… Si hasta tu faz tranquila
sólo me llena de tedios y de opios de ocios temibles…
No sé… Yo soy un loco que extraña su propia alma…

Yo fui amado en efigie en un país más allá de los sueños…

Powered by ScribeFire.

100 Libros en 10 años

Vale, no tengo ni idea de lo que va a pasar de aquí a diez años. Pero me gustan este tipo de tonterías. O no tan tonterías.

Llega un momento en la vida de todos que las cosas no cobran sentido si uno no comienza a ponerle límites. Hay gente que por desgracia o por suerte tiene o ha tenido esto más claro que yo, pero cuando ves que otra decada se asoma por la calle y viene correteando al grito de ‘yujuuu, soy tu treintena‘, uno comienza a pensar que la vida no dura para siempre, y que hay poco, muy poco, tiempo y mucho por hacer.

Pero one step at a time, que diría aquel.

O quizás prefiera algo así como -la más larga caminata comienza por un primer paso.

El hecho es que a mí me gustan las largas caminatas -quienes me conocen lo saben, muy a su pesar, me temo. Y también saben que durante mucho tiempo he querido hacerlas en un sólo paso. Y sin mapa -con dos testigos o como fuera que lo decían en la Grecia antigua.

Así que quiero crearme mi propio mapa de lecturas para los próximos diez años. Algo así como mi canon personal pero sin esa horrenda palabreja -canon, que me suena a Alejandrías quemadas; algo así como mi lista imprescindible de 100 títulos que me llevaría a una isla desierta -aunque tendrían poco uso ya que hace tiempo que dejé de comer papel y las letras, ya lo dijo Valle Inclan no son más que ‘colorín, pingajo y hambre’ - sobre todo en una isla desierta; o, por último, algo así como un intento de reducir el mundo de los libros a una pequeña lista de ‘mis irreducibles‘ -aquellas lecturas mínimas imprescindibles o no para entender lo que pasa a mi alrededor, o para entenderme a mí, o para no entender nada en absoluto.

Así que os quiero pedir una pequeña ayuda: necesito que me recomendéis libros que puedan pasar a formar parte de esta biblioteca esencial que me ha de tener ocupado los próximos 10 años. Prometo que os haré llegar la lista definitiva, e iros comentando los avances en su realización a medida que se vayan cumpliendo.

He dividido una primera lista inicial en las siguientes categorías:

• Literatura Española
• Literatura Hispanoamericana
• Literatura Catalana
• Literatura Inglesa
• Literatura Norteamericana
• Resto Literatura Habla Inglesa
• Resto Literatura Europea
• Literatura Postcolonial
• Un 20% sorpresa-sorpresa (la literatura es un fenómeno cambiante, y no, no quiero quedarme agarrado a los clásicos de toda la vida, ni pienso re-leer a Jane Austen).
• Un 10% cajón de sastre para lecturas que no caigan en la ficción -cada vez más me interesa el tema de los últimos descubrimientos de la ciencia, o de personas como Gandhi, o filosofías como la budista o hinduista, así que, ¿por qué no darles cierto protagonismo?

¿Alguna sugerencia en cuanto al orden de categorías? ¿Algo que añadir, que diría el juez?

Estoy abierto a vuestras propuestas -diríase que soy vuestra marioneta lectora. Y con sumo gusto y placer.

Sólo una cuestión: mi idea no es, ni mucho menos, acabar muriendo en los mismos males de siempre. Sí, es cierto, quiero que en la lista esté el Quijote, pero me da igual si está, por ejemplo Hemingway (más bien, me sobra Hemingway, pero no me sobra, por ejemplo Don DeLillo). No se si me explico…

Y repito: no quiero ver ni en pintura a Jane Austen -me se de alguna profe mía que se va a horrorizar sobremanera si algún día lee esto, más que nada porque una vez ya has leido Sentido y Sensibilidad, Orgullo y Prejuicio, y demás, uno queda un poco cansado de narrativas de jovenes casaderas. Aunque una cosa si que le voy a reconocer, como escritora estilista habrá pocos escritores y escritoras como ella. Ahora y en el futuro.

Pero es tiempo de nuevas sugerencias.

Estoy en vuestras manos palabreros.

Powered by ScribeFire.